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Cuvânt-înainte

Look up there!
8 ianuarie 2016. E ziua în care David Bowie împlinește 69 de 
ani și, totodată, își lansează și noul album, cu numărul 25 – 
intitulat, pentru conformitate, Blackstar, căci titlul este, de 
fapt, simbolul unei stele negre – , laolaltă cu cel de-al doilea 
single, intitulat „Lazarus”, care începe cu el lungit pe un pat de 
spital, cântând versurile „Look up here, I’m in heaven” şi care 
se sfârșește cu el făcând-ne cu mâna, înainte de a dispărea 
într-un dulap întunecat. După două zile, pe 10 ianuarie, Bowie 
moare, aruncând planeta Pământ într-un interminabil şi isteric 
priveghi, în care se amestecă, tot mai intens, şocul, frustrarea, 
durerea, dragostea şi elogiul. „Look up here, I’m in heaven / 
Everybody knows me now.”

Noul său album este, de fapt, și ultimul, iar lumea începe 
să caute în clipurile și în versurile sale semnele iminente ale 
sfârșitului împachetat într-o operă de artă. Pe album nu mai 
este muzica lui Bowie, ci cântecul său de lebădă marțiană. E un 
album testament/scrisoare de adio, urmat un an mai târziu, când 
ar fi împlinit 70 de ani (of, condiționalul ăsta optativ!), de EP-ul 
No plan, în chip de mesaj trimis pentru cei încă neconsolați, cu 
un videoclip care începe cu un perete de monitoare, unde niște 
oameni rătăciţi în noapte urmăresc tentativa unei călătorii în 
spațiu: „Here, there’s no music here / I’m lost in streams of sound 
/ This is no place, but here I am”.
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În urmă cu câțiva ani, trupa The Flaming Lips scosese 
un cântec cu titlul „Is David Bowie dying?” („Take your ears, 
they must be filled with tons of meteoric dust”); acum privești 
videoclipul unui cântec trimis de Bowie de pe planeta celeilalte 
lumi (promisiunea din „Lazarus”, iată, a fost ținută!) și te întrebi: 
„Is David Bowie dead?”.

Elegia profetului
Premonitorul, testamentarul Blackstar a fost albumul pe care 

lumea l-a adorat încă dinainte să-l asculte în întregime. Pentru o 
vreme, din cauza șocului emotional, n-a putut fi ascultat cum se 
cuvine, ci a fost doar îmbrăţișat. La fel și în topuri, unde o duzină 
de alte albume mai vechi ale lui Bowie au reintrat și au cuprins 
Blackstar (al cărui nume evocă deopotrivă o stea pe moarte, 
precum și o leziune celulară, dat fiind cancerul artistului) în hora 
elegiacă a unui doliu planetar.

Dens, exuberant și stratificat, suprapunând stilistica mai 
vechiului art rock experimental cu structurile și soundul jazzului 
electronic, pentru Blackstar Bowie a angajat un grup de jazz 
cules dintr-un club newyorkez și l-a readus ca producător pe 
longevivul său colaborator Tony Visconti. Piesa titulară, cea mai 
lungă (tăiată la 9:57 pentru a putea fi distribuită prin iTunes, 
care acceptă o durată maximă de doar 10 minute), deschide 
albumul și este și sufletul lui. „Blackstar” începe elegiac, cu corzi 
de chitară ciupite, iar când vocea lui Bowie începe să incanteze 
în falsetto melodia unui cântec de tradiție gregoriană, intră 
brusc ritmul sacadat al unui drum machine. Această expunere 
contradictorie între melodicul elegiac și ritmul alert de acid jazz 
(asigurat de Mark Guiliana, un maestru al tobelor electronice) 
este întreruptă la mijloc de o schimbare de tempo ce lasă locul 
unei secţiuni de acalmie bluesy cu saxofonul lui Donny McCaslin 
și chitara lui Ben Monder. E o piesă deopotrivă ciudată și 
melodioasă, cu versuri criptice la început („In the villa of Ormen 
/ Stands a solitary candle / in the centre of it all / Your eyes”), dar 
care capătă sens pe parcus („Something happened on the day he 
died / Spirit rose a metter and stepped aside / Somebody else took 
his place, and bravely cried / I’m a Blackstar, I’m a Blackstar.”). De 
altfel, videoclipul, cu simbolistica sa eclectic-religios-ritualică – 
scheletul unui astronaut, o femeie cu coadă, dansuri epileptice, 
răstigniţi mascaţi, un profet – a alimentat tot felul de (legitime) 
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interpretări ezoterice și referinţe la alte simboluri din muzica sa 
de până atunci.

Pe piesa „Lazarus”, încă și mai elegiacă – chitara și saxofonul 
bocesc pe basul foarte melodios al lui Tim Lefebvre –, Bowie nu 
mai cântă nimic obscur: piesa este despărțirea sa de lume, un 
rezumat al propriei sale morți, un auto-epitaf: „Look up here, I’m 
in heaven / I’ve got scars that can’t be seen / I’ve got drama, can’t 
be stolen / Everybody knows me now // Look up here, man, I’m 
in danger / I’ve got nothing left to lose // This way or no way / You 
know, I’ll be free / Just like that bluebird / Now ain’t that just like 
me”. Şi pe „Dollar Days” și „I Can’t Give Everything Away”, ultima 
piesă de pe album, Bowie cântă despre moarte, acompaniat de 
același saxofon funerar al lui McCaslin, care pretinde că niciunul 
dintre membrii grupului nu era conștient că înregistrează un 
album-epitaf, de unde și șocul la aflarea veștii. Aparent, în afara 
familiei și a producătorului Tony Visconti, nimeni nu știa de 
boala lui Bowie, ale cărui ultime versuri de pe album, repetate ca o 
mantra frisonantă, rămân acestea: „I Can’t Give Everything Away”. 

Timbre & constelaţii
În primele zile după moartea lui, toate publicațiile importante 

din lume au lăsat deoparte războaiele, terorismul, imigrația, 
încălzirea globală, pe Putin și pe Trump și au pus pe prima 
pagină fotografii cu Bowie, iar întregul mapamond artistic a adus 
omagii muzicianului-actor-artist-vizual dispărut prematur, 
relevând adevărata magnitudine a influenței sale. O revistă 
satirică britanică făcea o listă cu toţi cei care-l evocau postum 
și creaseră o categorie specială a poveștilor despre Bowie 
spuse de cei care, de fapt, nu-l cunoscuseră niciodată: „Bowie 
I never knew”. Niciodată n-a fost mai cool să vorbești despre 
tine la moartea unui artist, dar, culmea, totul era în spiritul 
mitologizărilor și mistificărilor pe care Bowie însuși le-a lansat 
sau întreţinut de-a lungul vieţii și carierei sale.

Posteritatea lui Bowie a început cu liste și topuri cu albume, 
piese, concerte, videoclipuri, colaborări, roluri de film, outfituri, 
momente memorabile, citate și vorbe de duh, cărţi citite de 
Bowie, expoziţii. După prima săptămână, deja nu se mai putea 
ţine evidenţa articolelor, a gesturilor-tribut și a coverurilor care 
continuă și azi oriunde se mai scrie despre muzică și oriunde se 
mai ţine zilele astea vreun concert.
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Blackstar a intrat pe primul loc în topul de vânzări din zeci de 
ţări, inclusiv în SUA, unde Bowie nu dominase niciodată topul 
Billboard, iar accesările muzicii sale au crescut pe Spotify de 
trei mii de ori. În Marea Britanie, 13 piese și nu mai puţin de 19 
albume din discografia lui au reintrat brusc în topuri în timp ce 
apăreau zvonurile despre cum Bowie ne-a dat suficientă muzică, 
deopotrivă veche şi nouă, spre a fi lansată postum, conform 
principiului enunțat de el însuși cu mult timp în urmă: „Nu 
există o versiune finală a lui David Bowie”. Oricum, fraza lui 
David Buckley, autorul cărţii de faţă, „e trist că fanii lui Bowie vor 
trebui probabil să aștepte până după moartea artistului pentru ca 
unele materiale să fie lansate”, se încarcă acum mai degrabă de o 
ironie amară.

Însă 2016, primul an fără Bowie al pământenilor, lucrurile au 
depășit cu mult sfera muzicală, arătând atașamentul emoţional, 
oarecum surprinzător, al oamenilor pentru un artist atât de 
straniu și de artificial prin imaginarul tematic și formele sale de 
expresie vizuală. 

Un pui de pinguin născut la Zoo Cincinnati a fost botezat 
Bowie. Clopotele Turnului Domului din Utrecht au bătut în 
ritmul piesei „Space Oddity”; ceasul unui turn din Norvegia a 
cântat la ore fixe, vreme de jumătate de an, refrene din muzica 
sa; iar observatorul astronomic Belgian MIRA a înregistrat o 
constelaţie cu numele lui Bowie (constelaţia cuprinde șapte stele 
din proximitatea planetei Marte, aşezate în forma iconicului 
fulger de pe coperta albumului Aladdin Sane). În jur de 20 000 de 
oameni au semnat o petiţie prin care cereau redenumirea planetei 
Marte în Bowie; în timp ce alţi petiţionari, britanici, cereau doar 
ca David Bowie să fie personalitatea imprimată pe bancnota de 
20 de lire. Primarul Bill de Blasio a proclamat ziua de 20 ianuarie 
drept Ziua David Bowie în orașul New York. Basistul trupei 
RHCP, Flea, și-a tatuat pe braţ numele lui Bowie, iar Howard 
Donald, membru în trupa Take That, și-a botezat noul născut 
Bowie. Poșta Britanică a lansat în spaţiu un balon cu heliu în care 
au introdus un set unicat de timbre cu chipul lui, urmând ca fanii 
să recupereze timbrele căzute pe Pământ odată ce balonul se va 
fi spart în stratosferă, omagiind astfel filmul lui Bowie din 1976, 
The man who fell to Earth.

În fine, celebrul cont GOD de pe Twitter a „ciripit”: „Bowie a 
fost Dumnezeul care mi-am dorit dintotdeauna să fiu”.
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„Bowie I never knew”
Eram puștan când l-am descoperit pe Bowie. Fratele mamei 

îmi făcea educaţie muzicală punându-mi să ascult disco și rock 
la benzi de magnetofon. Unchiul meu avea și discuri pe vinil, 
dar relativ puţine. Din Bowie deţinea doar un best of iugoslav cu 
look-ul său din anii ’80 pe copertă. De pe acel vinil îmi plăcea 
„Let’s Dance”, oricum e singurul cântec de care-mi aduc aminte. 
Mă înnebuneau tobele și riff-ul de chitară cu care începea piesa, 
iar linia de bass mă făcea să dansez instantaneu. Înainte să învăţ 
să ascult muzică cu capul, unchiul meu m-a învăţat s-o simt în 
șolduri. 

Pe una dintre benzile de magnetofon ale unchiului meu se afla 
o compilaţie pe care am reconstituit-o din memorie mai târziu, 
aproape integral, când am început să înţeleg ce anume ascultam 
fără să știu ce ascult. Erau piese disco de la Eddy Grant, Hot 
Chocolate, Chic, Boney M, The Village People și mult italo dance, 
deci Giorgio Moroder, dar și Queen cu câteva piese de pe albumul 
The Game („Dragon Attack”, „Another One Bites The Dust”, „Don’t 
Try Suicide”), plus „I’m In Love With My Car”, cu Roger Taylor 
la voce, și „Under Pressure”, unde atunci nu l-am recunoscut 
pe Bowie – din piesa aia oricum îmi plăcea doar linia de bas, 
instrument la care coapsele mele erau deja foarte sensibile.

Interesul pentru Bowie a venit cu adevărat mai târziu, când 
tata a tras un cablu de la un vecin care avea antenă parabolică, 
descoperind astfel MTV-ul de la sfârșitul anilor ’80. Pe vremea 
aceea deţineam un televizor color rusesc, fără telecomandă, cu 
douăsprezece canale pe care le schimbam manual, iar ciudăţenia 
faptului că „aveam cablu” de la vecinul cu antena satelit era că 
urmăream canalele pe care le urmărea și el: dacă el schimba 
postul, se schimba și la noi. Vecinul locuia cinci etaje mai 
sus, la altă scară (cablul traversa douăzeci de metri pe fațada 
blocului ca să intre în televizorul nostru) și uneori tata îl suna 
pe telefonul fix ca să „dea înapoi” pe Pro7 sau pe RTL la nu știu 
ce film american dublat în germană, pe care noi apucaserăm să-l 
urmărim pe trei sferturi, dar fără să înțelegem vreun cuvânt. 
Însă acelui vecin îi datorez enorm pentru faptul că dimineața 
lăsa antena fixată pe MTV şi, până plecam la școală, urmăream 
zilnic câteva ore de videoclipuri care, pe vremea aceea, pe lângă 
faptul că nu erau întrerupte de absolut nici o reclamă, conțineau 
și muzică. Mi-am continuat astfel educația primită de la unchiul 
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meu urmărind videoclipuri cu Hendrix, The Clash, Queen, Police, 
Stones, Bob Marley, Bryan Ferry, Genesis, Madonna, Michael, 
Prince, Depeche Mode, INXS, A-ha, Tears For Fears, Talk Talk, 
The Cure, Kate Bush, Peter Gabriel ș.cl.

Înainte să văd videoclipurile de la „Let’s Dance” și „China 
Girl” (piese care și acum mă ridică din fotoliu când intră în vreun 
playlist sau când le aud la radio), am văzut clipul „Ashes To 
Ashes”, care, drept să spun, m-a cam înspăimântat. Acolo, Bowie 
apare în mai multe ipostaze: în una dintre ele este machiat și 
îmbrăcat într-un costum de arlechin (mai târziu aveam să aflu 
legătura cu Cabaretul Voltaire și faptul că acel costum fusese 
o creație specială), în timp ce iese dintr-o apă neagră sau se 
plimbă cu o bătrânică pe o plajă cu cer negru sau merge în fața 
unui buldozer, într-un fel de convoi funerar, alcătuit din niște 
călugărițe și o balerină; în altă ipostază este un pacient închis 
într-o cameră de nebuni capitonată sau un astronaut conectat 
la ceea ce pare a fi un dispozitiv mecanomorf... Nu înțelegeam 
cum putea fi vorba de același artist și în „Ashes To Ashes”, și în 
„China Girl”, unde se săruta cu o chinezoaică și chiar făcea sex 
cu ea pe plajă, acela fiind primul gest erotic inter-rasial văzut de 
mine. (După moartea lui Bowie, minunata Geeling Ching a fost 
invitată să evoce filmarea respectivă.) Înainte să-i cunosc muzica 
cu adevărat, prima lecţie învăţată de la Bowie a fost despre 
schimbare, proteism, forţarea graniţelor, explorare.

Pentru că mi-am făcut prima colecţie personală de casete 
audio și CD-uri în anii ’90, înainte de era internetului, adică 
înainte de Wikipedia, YouTube și torenţi, l-am descoperit pe 
Bowie treptat și mai întâi prin compilaţii. Primul lui album, cu 
care am fost perfect contemporan, a fost Black Tie White Noise 
din 1993 (al doilea album produs de Nile Rodgers după Let’s 
Dance), deja îi urmăream la MTV noile videoclipuri, iar Outside 
(lansat în 1995 în preajma zilei mele de naștere) a fost primul 
CD cu Bowie cumpărat de mine – „Heart’s Filthy Lesson” și „I’m 
Deranged” sunt și acum printre favoritele mele all time. După 
Outside i-am cumpărat toate albumele, ascultând-le în timp ce 
mă familiarizam, retrospectiv, cu muzica lui de dinainte de a mă 
fi născut eu.

Abia început, anul 2016 m-a umplut de lacrimi, nostalgie 
și frustrare. Profunzimea suferinţei pe care mi-a provocat-o 
moartea lui Bowie m-a surprins și pe mine. Îl iubeam mai mult 
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decât îmi imaginasem. Dintr-odată mă enerva că nu-i cunoşteam 
prea bine chiar toate albumele, că nu citisem cărţile despre el, 
rezumând-mă doar la internet, că nu-i văzusem chiar toate 
rolurile din filme, că nu apucasem să-l văd live niciodată. Am 
ascultat Blackstar într-o transă a doliului, pârând-mi-se că aud și 
că înțeleg pe acel album deopotrivă antum și postum, deopotrivă 
manifest și testament, sunete și sensuri despre care nu sunt 
sigur că există cu adevărat. Bookletul albumului reproduce negru 
pe negru versurile și trebuie să înclini puțin paginile ca să poți 
citi rândurile. Cam așa îl ascult pe Bowie acum, după moartea lui: 
înclinat, la propriu și la figurat, ca să înțeleg cât mai mult.

Vraciul pop androgin
Cartea lui David Buckley, publicată prima data în 1999 şi 

revizuită în 2012, are un efect straniu întrucât rămâne scrisă 
la prezent. În cartea asta, Bowie n-a murit, are încă viitor, un 
viitor imprevizibil și, deci, strălucit. Ceea ce, metaforic vorbind, 
este adevărat. Doar că lectura cărţii, care se oprește la momentul 
anului 2005 din biografia artistului (momentul pauzei de zece 
ani dintre albumul Reality, din 2003, și comeback-ul cu The 
Next Day, din 2013), îţi oferă iluzia consolatoare că ești încă 
contemporanul lui Bowie. Or el s-a distanțat în viitor o dată în 
plus. 

(Apropo de „realitate” și de „viitor”, explicând titlul albumului, 
Bowie spunea în 2003: „Simt că realitatea a devenit în ultimii 
douăzeci de ani o noţiune abstractă pentru multă lume. Ceea 
ce era văzut ca adevăr între timp s-a evaporat și acum am ajuns 
să gândim postfilosofic. Nu te mai poţi baza pe nimic. Nu mai 
există cunoaștere, doar interpretări ale celor mai recente fapte. 
Cunoașterea pare să fi rămas undeva în urmă și avem senzația 
că plutim în derivă pe mare. Nu mai avem de ce anume să ne 
agăţăm, iar circumstanţele politice nu fac decât să împingă barca 
şi mai departe de mal”.)

O stranie fascinație este prima carte despre Bowie pe care o 
citesc, și ca mine vor fi probabil mulți dintre cititori. E o carte 
despre muzica, despre viziunea artistică a lui Bowie și extrem de 
puțin despre viața lui privată; este despre artist, nu despre om. 
Aspect care te face s-o citești cu albumele lui la îndemână sau cu 
YouTube-ul deschis, ca să asculți în timp real piesele despre care 
David Buckley vorbeşte atât de amănunţit și, uneori, pasional. 
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Biograful îi păstrează artistului misterul, nu-l trivializează 
cu fapte private mai mult decât necesar (cum ar fi problemele 
mentale din familie, anizocoria de care suferea, bisexualitatea 
inconsecventă, căsătoriile și copiii, teama de a nu înnebuni sau 
de a fi împuşcat pe scenă, dependenţa de cocaină din anii ’70).

David Buckley suprinde foarte bine începuturile lui Bowie 
(„a avut mai multe începuturi neizbutite decât oricare alt 
superstar din muzica pop”, dar „eșecul lui e aproape întotdeauna 
interesant”), în timp ce explică viziunea lui artistică și afronturile 
la adresa societăţii „normale” („Bowie era ciudat și diferit și le-a 
arătat locuitorilor plictisiţi din suburbii cum pot să fie altfel”). 
Este urmărit îndeaproape traseul lui Bowie, de la prima lui trupă, 
The Konrads, la ultima, Tin Machine, și impactul pe care l-a avut 
muzica lui, mereu oscilând și mixând genurile (trecerile de la 
folk, glam și art-rock, prin soul și jazz la electronic-ambiental 
și industrial, mergând de la imprevizibil și experimental la 
comercial). Analizează look-ul, outfiturile și concertele sale 
teatrale (colaborările cu designerii Natasha Korniloff și Kansai 
Yamamoto, cu coregraful Lindsay Kemp, cu machiorul Pierre 
Laroche); citează versuri; vorbește despre alter-egourile lui, de 
la Ziggy din anii ’70 („un arlechin pictat pe faţă, cu o sexualitate 
incertă, care cânta despre apocalipse galactive, sinucideri și 
experimente sexuale”), la elegantul şi inabordabilul White Duke, 
surprinzând foarte bine felul în care Bowie a făcut din camuflaj și 
dezinformare două aspecte centrale ale vieţii și artei sale.

Fiind o biografie muzicală, cartea cuprinde nenumărate 
pasaje dedicate muzicienilor pe care i-a venerat (de la Little 
Richard, Elvis și Jacque Brel la Frank Zappa, Bryan Ferry, Brian 
Eno și Kraftwerk), celor care l-au copiat precum și colaborărilor 
cu Marc Bolan, John Lennon, Lou Reed, Queen, Chic sau 
întâlnirile cu Andy Warhol și Freddie Mercury, dar mai ales 
colaborarea și prietenia cu Iggy Pop, cea mai longevivă dintre 
toate. Un aspect important abordat de David Buckley este felul 
în care Bowie îşi alegea instrumentiștii, astfel că vorbește mult 
despre relaţiile cu producătorul său de cursă lungă Tony Visconti, 
cu pianistul Mike Garson, cu chitariștii Carlos Alomar, Earl Slick, 
Adrian Belew, Nile Rodgers, Ray Vaughan, Robert Fripp sau Pat 
Metheny, toţi muzicieni unul și unul. 

Dincolo de muzica propriu-zisă, David Buckley se 
aventurează rar, dar, când o face, oferă informaţii extrem de 
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interesante. Menţionează pasiunea lui Bowie pentru cărţi – nu 
doar pentru cele ale unor Burroughs și Orwell (după romanul 
căruia, 1984, voia să facă un musical), dar și pentru cele SF, 
de ocultism, ezoterism și numerologie, ozenistică sau culturi 
orientale – precum și pentru filmele alb-negru (Fritz Lang, Luis 
Buñuel, Buster Keaton). Cât despre sexualitatea lui Bowie, ne 
spune că artistul nu s-a travestit niciodată, că, pe măsură ce 
a îmbătrânit, atracția lui pentru persoanele de același sex a 
scăzut și că bisexualitatea lui a fost „experimentală”, dar că a 
contribuit enorm la deschiderea culturii populare faţă de artiștii 
homosexuali.

Deopotrivă extravagant, șocant și rafinat, neconveţional, 
enigmatic şi comercial, cool şi alienat, sexy într-un fel 
transgresiv, David Bowie este portretizat de David Buckley într-o 
frază cheie drept „starul pop liminal perfect, o ficţiune mediatică 
a timpurilor noastre, misterios și serios, dar în același timp frivol 
și insignifiant”. Altfel spus, Bowie – straniu și fascinant de la 
pământ la Marte și înapoi. 

Marius Chivu
scriitor, editor al revistelor Dilema veche și 

Iocan și realizatorul emisiunii All You Can Read 
de pe www.UrbanSunsets.com
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Mulţumiri

Unul dintre principalele motive care au stat la scrierea cărţii de 
faţă, O stranie fascinație, în 1999, când Bowie tocmai ce reintrase 
în graţiile criticilor muzicali, după „perioada lipsă” de pe scena 
muzicală, de la mijlocul anilor 1980, a fost să-mi 
împărtășesc entuziasmul pe care-l aveam pentru artist și 
muzica lui. Azi nu mai riști să pari demodat dacă recunoști că-ţi 
place muzica lui David Bowie. De la Ricky Gervais la Moby, de la 
Jonathan Ross la Madonna, toată lumea ascultă David Bowie. 
Jurnaliștii nu mai compun epitafuri muzicale cu fiecare nouă 
lansare. Bowie și-a recâștigat statutul de legendă a muzicii 
timpurilor noastre.

Sper că versiunea de faţă a acestei cărţi, revizuită și 
actualizată, va fi pe placul tuturor fanilor lui Bowie, de la cei care 
de-abia l-au descoperit și își doresc să afle mai multe despre 
el până la fanii lui fideli, în viaţa cărora cântecele lui au lăsat 
o amintire de neșters: au terminat clasele primare ascultând 
Station To Station; s-au bucurat de triumful lui Liverpool în Cupa 
Ligii ascultând „Let’s Dance”; ori primul lor copil s-a născut 
odată cu lansarea albumului Tin Machine... Ei bine, asta e doar o 
părticică din povestea vieţii mele, însă una care ar putea fi spusă 
de toţi cei care și-l amintesc pe David Bowie în toată grandoarea 
lui și care i-au fost alături de-a lungul anilor. 

Deși, ca autor al acestei cărţi, numele meu e cel trecut pe 
copertă, valoarea unui scriitor se măsoară în sprijinul de care 
a avut parte. Pentru noua versiune a cărţii O stranie fasinație 
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(republicată la cinci ani de la ultima ediţie de masă), m-am 
bucurat de ajutorul lui Kevin Cann, un om care foarte probabil știe 
mai multe despre David Bowie, sau cel puţin despre începuturile 
carierei lui, decât oricine de pe faţa pământului, inclusiv Bowie 
însuși, (Este un geniu al muzicii rock? Da. Poţi să te bazezi pe el, ca 
sursă de informaţie? Ăăă, nu întotdeauna.) Am apelat la ajutorul 
lui Kevin când am scris prima treime a cărţii de faţă. Kevin m-a 
ajutat să înlătur câteva inexactităţi (din fericire, cele mai multe 
de o importanţă minoră), mi-a sugerat și alte interpretări ale 
evenimentelor pe care le-am descris și, în general, mi-a oferit 
foarte multe detalii. Un alt autor care a scris despre Bowie m-a 
ajutat să identific greșelile din ediţia broșată. Este vorba despre 
actorul, dramaturgul și scriitorul Nick Pegg, care în perioada în 
care am corespondat prin e-mail s-a întâmplat să joace rolul unui 
dalek în noile episoade ale serialului Dr Who, difuzat pe BBC și 
filmat în Cardiff. 

Le mulţumesc lui Carolyn Thorne, Eleanor Maxfiels și lui 
Gareth Fletcher de la Virgin Books, din Londra, care s-au ocupat 
cu eficienţă și înţelegere atât de mine, cât și de uriașul meu 
manuscris, editat și actualizat. Totodată, vreau să-i mulţumesc 
agentei mele literare, Ros Edwards, pentru sprijinul pe care mi 
l-a oferit în realizarea acestui proiect și pentru încurajările ei. 
Şi le mulţumesc, de asemenea, colegelor ei de la agenţia literară 
Edwards Fuglewicz, Helenka Fuglewicz, Julia Forrest și Lillian 
Jesner, pentru ajutorul lor prietenesc. 

Aș vrea să-mi exprim aprecierea pentru Ian Gittins, primul 
meu redactor de la Virgin, care a văzut potenţialul ideii de 
a celebra opera lui Bowie și ale cărui observaţii avizate s-au 
dovedit nepreţuite. Totodată, vreau să-i amintesc și pe toţi cei 
care au lucrat la versiunea originală a cărţii – Kirstie Addis, 
Tim Wild și Melissa Harrison. Agenţii de presă ai lui David 
Bowie, de la Outside Organisation – în special Alan Edwards, 
consultantul lui David, Vicky Hayford, fosta lui asistentă și 
Julian Stockton –, mi-au oferit sfaturi și informaţii extrem de 
folositoare și l-au ţinut la curent pe David Bowie cu mersul 
proiectului, de-a lungul anilor. Însuși David Bowie a fost deosebit 
de amabil, acordându-mi permisiunea să-i intervievez pe câţiva 
dintre colaboratorii lui pentru versiunea originală a cărţii.

Printre cei care m-au ajutat la această nouă ediţie se numără 
Paul Du Noyer, care mi-a oferit câteva informaţii excelente, fiind 
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a patra carte la care-și aduce contribuţia, dintre cele care-mi 
poartă numele, și charismaticul Erdal Kilzilcay, colaboratorul 
muzical al lui Bowie timp de doisprezece ani. Jenny Bulley, de la 
revista Mojo, a urmărit cu o răbdare uimitoare fiecare pas înainte 
agonizant al procesului de scriere și mi-a trimis e-mailuri care 
m-au făcut să râd (ceea ce n-a fost deloc puţin, în unele zile).

Versiunea aceasta a cărţii O stranie fascinație are o copertă 
nouă, de impact, și include, totodată, un nou capitol, care 
prezintă povestea lui Bowie până în 2005. Textul a fost revăzut 
în bună parte; unele secţiuni au rămas neschimbate, în timp 
ce altele au fost rescrise complet. Sper că fanii lui Bowie vor 
descoperi informaţii noi din cartea de faţă (cum ar fi titlul 
original al albumului The Man Who Sold The World, de exemplu), 
iar cei care de-abia l-au descoperit pe Bowie și citesc cartea prima 
dată vor afla și ei lucruri interesante. Totuși, dacă ești genul de 
fan care nu poate dormi noaptea dacă nu știe adevărul despre 
noua dantură a lui Bowie sau ești mai interesat de aventurile lui 
sexuale decât de cele muzicale, cartea de faţă nu este pentru tine. 

Noile informaţii prezentate în carte provin în mare parte din 
interviurile pe care le-am condus între anii 2002 și 2005. Vreau 
să-i mulţumesc lui Mark Blake, redactorul numerelor speciale ale 
revistelor Mojo și Q, fiindcă mi-a acordat permisiunea să reproduc 
fragmente din articole care au apărut în ediţiile despre David 
Bowie și, respectiv, muzica electronică. Am fost foarte norocos 
că mi s-a oferit șansa să scriu textele de manșetă oficiale pentru 
cele trei albume ale lui David Bowie relansate de EMI și, pe 
durata acelui proiect, am avut posibilitatea să cunosc o mulţime 
de oameni noi. Unul dintre aceștia a fost Marc Riley, artistul 
cunoscut sub numele de Lard, care mi-a dovedit că un fan David 
Bowie adevărat are întotdeauna un alter ego (cum e Blammo!). 
Printre noile nume care apar în această ediţie a cărţii O stranie 
fascinație se numără Ian McCulloch, Gary Kemp, Mick Rock, 
Geoff MacCormack, Alan Parker și Tony Newman. În ce privește 
albumele lansate de casa de discuri EMI, am vorbit din nou cu 
Ken Scott, un gentleman autentic, producătorul primelor albume 
clasice ale lui Bowie, cât și cu Mike Garson, muzicianul preferat 
de mai toţi fanii lui Bowie. Mulţumirile mele se îndreaptă și 
spre Nigel Reeve de la EMI, care m-a ajutat și mi-a acordat 
permisiunea să folosesc din nou acest material. Aprobarea se 
regăsește în secţiunea Documente, de la pagina 673.
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Îmi mai rămâne să le mulţumesc celor care, încă de la prima 
ediţie, au fost atât de amabili, oferindu-și ajutorul, sfaturile, 
priceperea, observaţiile și, în unele cazuri, l-au ascultat pe autor 
vorbind întruna despre David Bowie. 

Vreau să le mulţumesc acelor oameni din Liverpool și din 
alte locuri din Marea Britanie care m-au ajutat la prima ediţie 
a cărţii de faţă, O stranie fascinație. Printre ei se numără David 
Horn, care a vegheat la definitivarea cu succes a tezei mele de 
doctorat despre David Bowie, Geoff Ward, care mi-a oferit câteva 
observaţii de nepreţuit când am hotărât să-mi public teza sub 
formă de carte, și Ron Moy, colegul meu de doctorat, pentru 
încurajările și prietenia lui. Mulţumirile mele se îndreaptă și 
spre Richard Freeman, colegul meu de școală care a îndurat 
alături de mine concertul de la Wembley Stadium, din turneul 
Glass Spider, și care a dat din cap, încuviinţând politicos, ori de 
câte ori i-am vorbit impresionat (la început) despre o capodoperă 
precum albumul Tonight și altele asemenea. Le mulţumesc, 
totodată, lui Keith Ansell Pearson, Martin Cloonan, Sara Cohen, 
John Corner, Simon Frith, Robin Hartwell, Mike Jones, Susan 
Mensah, Steve Murray, Robert Orledge, Steve Redhead, John 
Shepherd, Phillip Tagg, Michael Talbot, Liz Thomson și lui 
Jolande Van Bergen. 

Două proiecte timpurii, care mi-au permis să-mi testez teoriile 
despre fostul domn Jones, mi-au prilejuit, totodată, primele 
succese ca scriitor profesionist. Aș vrea să le mulţumesc lui Liz 
Thomson și lui David Gutman fiindcă mi-au cerut să scriu două 
articole pentru antologia lor, The Bowie Companion, publicată 
de editura Macmillan în 1993, și lui Chris Charlesworth de la 
Omnibus Press fiindcă mi-a cerut să scriu un scurt ghid despre 
catalogul muzical al lui Bowie. Rezultatul, o introducere de 
mărimea unui CD intitulată The Complete Guide to the Music of 
David Bowie, publicat în mai 1996, a avut drept public-ţintă fanul 
obișnuit al muzicii rock. Lui David Bowie i-a plăcut cărţulia și a 
cerut să fie revizuită, să i se schimbe designul și să fie produsă 
în ediţie limitată, pe care a oferit-o apoi în dar celor din presă, 
odată cu lansarea albumului său din 1997, Earthling. O a doua 
ediţie revăzută, și de această dată destinată doar presei, a fost 
publicată împreună cu o recenzie a albumului hours... în toamna 
lui 1999. Ulterior, o versiune complet revăzută și actualizată a 
fost publicată de Omnibus Press în 2004. 
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O stranie fascinație a beneficiat enorm de pe urma 
conversaţiilor pe care le-am purtat cu mulţi dintre cei care au 
jucat un rol principal în cariera lui Bowie de-a lungul anilor. 
Mulţumirile mele se îndreaptă spre acei oameni care m-au 
ajutat în munca de cercetare, care au corespondat cu mine sau 
care mi-au acordat interviuri. Ken Scott mi-a oferit informaţii 
nepreţuite despre opera genială a lui Bowie, de la albumul Hunky 
Dory până la Pin Ups. Carlos Alomar a stat cu mine la telefon ore 
în șir, povestindu-mi, cu sinceritate și umor, despre colaborarea 
lui cu David. Tony Visconti, cel care a coprodus aproximativ 
jumătate dintre albumele lui Bowie, mi-a scris zeci de e-mailuri 
pentru a-mi răspunde la tonele de întrebări pe care i le-am 
adresat în 1998 și 1999. Alte observaţii de nepreţuit despre viaţa 
și opera lui David Bowie mi-au fost oferite de Adrian Belew, Patti 
Brett, Paul Buckmaster, Dai Davies, Bryan Ferry, Reeves Gabrels, 
Mike Garson, Hanif Kureishi, Gary Numan, Hugh Padgham, Tim 
Palmer, Mark Plati, Nile Rodgers, Earls Slick, David Stopps, Mike 
Vernon și Alan Winstanley. Din păcate, Gus Dudgeon, una dintre 
cele mai bune surse din cercul iniţial de intervievaţi, a murit 
împreună cu soţia lui Sheila într-un accident de mașină, în 2002. 

Le mulţumesc, de asemenea, tuturor persoanelor din 
industria muzicală – manageri, agenţi de presă, jurnaliști 
și scriitori – care au vorbit și au corespondat cu mine: Chris 
Charlesworth, Alan Franks, Paul Gambaccini, Dave Laing, Steve 
Malins, John Osborne de la Slick Music, Jordyn de la Nile Rodgers 
Productions, Mark Paytress, John Peel, Simon Reynolds, Chris 
Roberts, Jon Savage, Mat Snow și Rogan Taylor.

Le sunt profund îndatorat fanilor lui David Bowie, dintre 
care mulţi au completat chestionare, au corespondat cu mine, 
mi-au oferit informaţii pentru munca de cercetare și, în general, 
m-au încurajat pe toată durata scrierii primei versiuni a cărţii. 
Mulţumiri speciale li se cuvin lui David Priest, Paul Kinder și Dara 
O’Kearney. Dara mi-a oferit informaţii și mi-a pus câteva întrebări 
interesante pentru această nouă ediţie. Aș vrea să-mi exprim 
aprecierea pentru eforturile următorilor membri (și în unele 
cazuri foști membri) ai tribului de adepţi ai lui Bowie: Ian Aldous, 
Patti Brett, David Gough, Richard Guerin, Wolfgang Gurster, 
Neville Judd, Spenser Kansa, Steve Keay, Stefano Nardini, Steve 
Pafford, Bonnie Powell, Liz Racz, Evan Torrie, Stefan Westman, 
Michael Wiegers, Ruth Willis, Paul Woods și Tom Zuback. Le 
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sunt, de asemenea, îndatorat lui Colin Cunningham, Mark 
Russell și Stefan Westman, fiindcă s-au dovedit atât de amabili și 
m-au sprijinit pe perioada scrierii acestei noi versiuni.

Aș vrea să le mulţumesc lui David Blackshaw, Graham 
Johnstone, Grant Coles și Klaus Federa, din München. Îi 
resimţim profund lipsa lui Chris Andrews, care m-a sprijinit 
foarte mult când am scris prima versiune a cărţii.

Cartea de faţă este dedicată părinţilor mei, Mabel și Harold 
Buckley. Nu pot să nu-i amintesc și pe fraţii mei mai mari, John și 
Harold, care merită și ei mulţumirile mele. Au fost fanii lui Bowie 
încă dinaintea mea, iar John a aranjat cu Moș Crăciun 
să-mi lase albumul Hunky Dory sub pernă, în 1973, așa că 
această carte a apărut și din vina lor. Ca întotdeauna, dragostea 
mea se îndreaptă spre fiicele mele, Louise și Elsa, și spre soţia 
mea și editorul meu de acasă, Ann Henrickson. 

David Buckley
München, 26 aprilie 2005
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Descătușarea culorilor
Bowie nici măcar n-ar fi trebuit să existe. E ca un joc lego. Sunt convins 
că nu mi-ar plăcea de el, fiindcă e prea stupid şi lipsit de autocontrol. Nu 
există o versiune finală a lui David Bowie.
DAVID BOWIE DESPRE DAVID BOWIE, 1976

David Bowie a intrat în cea de-a cincea decadă de când face 
muzică pop, iar în patru dintre cele cinci a fost unul dintre cele 
mai fotografiate, adorate, imitate, admirate și aclamate staruri 
rock din perioada post-Beatles. În anii 1970, Bowie a fost un 
erou nonconformist care a redefinit ideea de star, în anii 1980 a 
devenit o legendă a muzicii pop mainstream în stil hollywoodian, 
iar în anii 1990 s-a reinventat, devenind un estet. În prima 
decadă a secolului XXI este fără îndoială singurul star rock din 
generaţia sa care nu doar că face muzică de calitate, dar muzica 
lui e provocatoare și vitală, totodată. Poate că, la fel ca însăși 
muzica pop, anii lui de adevărată nebunie și inovaţie au apus de 
mult. Însă Bowie a avut un impact seismic asupra muzicii pop. 
O stranie fascinație încearcă să explice de ce. 

După Marc Bolan, care a eclipsat scena muzicală timp de doi 
ani – 1972 și 1973 –, cel mai mare star pop din Marea Britanie 
a fost David Bowie. De atunci, cariera lui a cunoscut suișuri și 
coborâșuri, dar a putut mereu să conteze pe o comunitate de fani 
fideli, o armată de adepţi curajoși apărută parcă prin combustie 
spontană, datorită căreia încă e o legendă a muzicii pop. Cariera 
lui din cea de-a doua jumătate a anilor 1970 i-a consolidat 
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reputaţia de guru al stilului, fiind întotdeauna cu un pas înaintea 
competitorilor săi. Ce făcea Bowie într-un an, restul lumii făcea 
în anul următor. Bowie avea succes comercial, dar se bucura și 
de laudele criticilor muzicali. În anii 1980 era deja considerat un 
artist terminat, fiind la modă să i se denigreze realizările și să i se 
desfiinţeze fiecare nou album – indiferent dacă era bun, rău sau 
între cele două extreme. Bowie a fost victima mai multor vendete 
literare decât oricare alt cântăreţ pop. La mijlocul anilor 1990, 
Bowie își reabilitase parţial imaginea și, la momentul scrierii 
cărţii de faţă, este din nou unul dintre cei mai respectaţi artiști ai 
muzicii contemporane.

Totuși influenţa și realizările sale nu au fost niciodată 
recunoscute într-o carte importantă. Spre deosebire de Dylan, 
Lennon, Zappa, Prince, Kraftwerk, Bolan, The Sex Pistols, Abba 
și Elvis Presley – toate figurile importante ale scenei muzicii pop 
de după era rock’n’roll –, opera lui Bowie (spre deosebire de viaţa 
lui) nu a fost niciodată subiectul unei analize de anvergură.

Cariera lui Bowie e caracterizată într-o mai mare măsură de 
suișuri geniale decât de coborâșuri exasperante. Cu albumul 
Ziggy Stardust, Bowie a ridicat glam rockul la înălţimi ameţitoare, 
ca nimeni altcineva, și a introdus ideea de interpretare a unui rol, 
împletind teatrul și muzica pop într-un întreg puternic și omogen. 
Doi ani mai târziu făcea cunoștinţă publicului britanic de rasă 
albă cu stilul muzicii negre americane contemporane, punând 
astfel bazele unei tradiţii a muzicii soul albe în Marea Britanie. 
După încă doi ani, tot el producea, împreună cu colaboratori 
precum Brian Eno și Tony Visconti, cele mai provocatoare albume 
moderne cu accente rock pe care și le poate închipui cineva. Puţin 
mai târziu, printr-o serie de videoclipuri uimitor de inventive, 
Bowie a redefinit felul în care se poate combina muzica pop și 
arta videoclipurilor. Niciun alt star pop din generaţia sa nu a 
supravieţuit inevitabilului declin al creativităţii, producând 
albume la fel de experimentale și de curajoase precum 1. Outside 
și Earthling. În prima decadă a secolului XXI, Bowie a avut parte 
de cele mai bune recenzii din cariera lui pentru albume precum 
Heathen și Reality. Chiar dacă se întâmplă ca Bowie să eșueze, 
eșecul lui e aproape întotdeauna unul interesant, iar acesta e 
semnul distinctiv al unui artist genial.

Totodată, această carte e despre cântecele lui bune, cântecele 
lui proaste, despre filmele lui bune, despre filmele lui mai puţin 
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bune; despre cei care l-au influenţat și cei pe care i-a influenţat. 
Este despre videoclipurile și interpretările lui geniale, despre 
priceperea lui în studioul de înregistrări, despre tehnica lui 
vocală, despre „politica” lui (sexuală și de altă natură) și despre 
fanii lui. Dar, mai presus de toate, cartea de faţă este despre 
tradiţia ironiei și a teatralităţii din muzica pop britanică. Cartea e 
pentru persoanele pe care nu le deranjează că stimulul auditiv e 
însoţit de o informaţie vizuală la fel de puternică pe cât e muzica 
pe care o însoţește; nu e pentru cei care caută în muzica pop doar 
sunet, nu și viziune.

Pentru mulţi adolescenţi (chiar preadolescenţi) și tineri de 
20 și ceva de ani din anii 1970 și de la începutul anilor 1980, 
David Bowie a fost singurul star rock cu adevărat important. 
În această perioadă, Bowie a fost omnipotent, dar fără să fie 
omniprezent. În Marea Britanie, cel puţin, a fost poate starul pop 
despre care s-a scris cel mai mult. Muzica și personajele pe care 
le-a întruchipat erau îndeajuns de importante încât să determine 
legiuni de jurnaliști rock să scrie cu entuziasm, iar ocupaţiile sale 
recreaţionale și înfăţișarea sa erau suficient de electrizante încât 
tabloidele să-l pună pe prima pagină mai bine de o decadă. Era 
serios și provocator, manipulant și manipulat și (cel puţin pentru 
o vreme) bărbat, și femeie – la figurat, firește. Un sentiment acut 
al lipsei îl făcea inaccesibil, cel puţin pentru fanii lui, în ciuda 
numeroaselor comentarii care apăreau despre el în presă. Cu toate 
că vânzările de albume (estimate azi undeva la 140 de milioane) și 
single-uri (aproximativ 10 milioane numai în Marea Britanie) au 
fost uriașe, prezenţa lui Bowie în mass-media a fost întotdeauna 
limitată. În anii 1970, Bowie a apărut doar de trei ori în emisiunea 
Top Of The Pops de la BBC, pe care o urmăreau toţi adolescenţii din 
Marea Britanie, în seara de joi – fiind o parte la fel de importantă 
a mentalului colectiv adolescentin precum Top 20 (Top 40 până 
în 1978) într-o seară de duminică sau prima difuzare a noului top 
muzical după emisiunea Newsbeat, la Radio 1. 

Cu greu s-ar putea spune că Bowie ar fi fost mai vizibil în 
persoană. La doi ani după primul lui mare succes, în aprilie 
1974, a abandonat Marea Britanie, mai întâi pentru New York, 
apoi pentru Los Angeles, pentru ca apoi să se mute în Elveţia 
și Berlin până la sfârșitul anilor 1970. Bowie a fost o apariţie 
rară chiar și în ceea ce privește concertele. E adevărat, Bowie a 
făcut paradă cu creaţia lui, Ziggy Stardust, în 1972 și în prima 
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jumătate a lui 1973, dar în următorii zece ani a susţinut doar 
19 concerte în Marea Britanie. Cât despre fanii săi australieni 
sau neozeelandezi, aceștia au avut doar opt ocazii să-l vadă pe 
Bowie în concert, toate într-un singur an, 1978. Pe fanii lui din 
Japonia – de altfel, una dintre cele mai mari pieţe muzicale ale lui 
Bowie – i-a onorat cu prezenţa numai de treisprezece ori în zece 
ani. Așa că nu e de mirare că, atunci când Bowie s-a hotărât să-și 
relanseze cariera în 1983, cererea de bilete pentru secţiunea din 
Marea Britanie a turneului Serious Moonlight a fost cea mai mare 
din istoria rockului, până la apariţia formaţiei Oasis în anii 1990. 

Bowie i-a atras în primul rând pe adolescenţii care nu erau 
mulţumiţi cu muzica mainstream. Deși era la modă să-ţi placă 
formaţii și artiști precum The Osmonds, The Bay City Rollers 
sau chiar Gary Numan, fanii lui Bowie credeau despre ei înșiși 
că sunt o specie aparte. L-au susţinut mereu și au considerat 
întotdeauna că muzica lui e artă adevărată. Deși s-au scris foarte 
multe despre artificiul lui Bowie, adepţii lui l-au considerat 
mereu un artist autentic, diferit de muzica pop mainstream, cu 
toate că a produs și el destule cântece pop comerciale. 

E greu de crezut, după știrbirea faimei sale în anii 1980, după 
dueturile irelevante cu alte vedete și albumele superficiale și 
insipide de la mijlocul anilor 1980, că Bowie a exercitat cândva o 
teribilă forţă de atracţie asupra adepţilor lui. Dar cu siguranţă că 
așa au stat lucrurile. În Marea Britanie, Bowie a avut o influenţă 
mai îndelungată asupra tinerilor decât oricare alt star pop, în 
viaţă sau mort, chiar mai mult decât The Beatles. Între anii 
1972 și 1983, Bowie nu a fost doar plăcut sau admirat. În Marea 
Britanie, cel puţin, a fost venerat. 

E suficient să aruncăm un ochi asupra carierei acelor cântăreţi 
pop și rock a căror muzică a fost influenţată – intenţionat sau 
nu – de muzica lui Bowie. E de neimaginat că muzica punk ar 
fi fost ceea ce a fost fără contribuţia crucială a unor fani ai lui 
Bowie – plictisiţi, pretenţioși, născuţi în suburbii (Siouxsie Sioux, 
Billy Idol și alţii). Lui Johnny Rotten nu i-a plăcut deloc muzica 
lui Bowie – cu excepţia „Rebel Rebel”, cântecul lui preferat –, 
dar i-a împrumutat tunsoarea, iar Sid Vicious a fost mai întâi 
fan Bowie și abia pe urmă fan rock. În Marea Britanie există o 
mulţime de artiști care au fost influenţaţi de Bowie încă din anii 
1970: Bunnyman Ian McCulloch, Holly Johnson, Boy George, 
Morrissey, Kate Bush (care l-a împrumutat chiar pe instructorul 
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lui Bowie de pantomimă, Lindsay Kemp), Gary Numan (care 
a preluat de la Bowie spectacolul de lumini, sângele rece și 
sarcasmul), aproape întreaga scenă muzicală a noului romatism, 
reprezentanţii erei Noului Pop (ABC, Associates, Spandau Ballet) 
și duetele de muzică pop electronică (Soft Cell, Pet Shop Boys, 
The Eurythmics). În America, cei trei artiști legendari ai anilor 
1980, Madonna, Prince și Michael Jackson, îi datorează lui Bowie 
conceptul de reinventare (Madonna susţine că și-a dat seama 
că vrea să devină un star la unul dintre concertele Ziggy la care 
a fost pe când avea cincisprezece ani). În anii 1990, formaţii 
britanice precum Suede (care a reactualizat ideea de transgresare 
a graniţelor dintre sexe din era Ziggy) și formaţii americane ca 
Nine Inch Nails, Nirvana, The Smashing Pumpkins și Marilyn 
Manson, toate au adus un omagiu trecutului muzical al lui Bowie. 
Şi, în ciuda atenţiei pe care mass-media a acordat-o pedigree-
ului său impecabil – The Beatles și The Kinks –, și Britpop-ul și-a 
scos pălăria în faţa lui Bowie. În 1997, formaţia Oasis a avut un 
hit care a intrat în Top 3 în Marea Britanie („Stand By Me”), al 
cărui refren e un ecou al riff-ului piesei lui Bowie „All The Young 
Dudes”, iar cei de la Blur i-au trecut pe Bowie și pe Eno în dreptul 
numelui compozitorilor la excelenta lor piesă parodie/omagiu 
„M.O.R.”. „Pumping On Your Stereo”, piesa celor de la Supergrass, 
este o versiune amuzantă a piesei cu influenţe rock „Rebel Rebel”, 
în timp ce reinventarea celor de la U2 de la începutul anilor 1990, 
când au trecut de la stilul rockerilor de stadion la stilul ludic-
ironic al lui Brian Eno, ar fi fost de neconceput fără muzica lui 
Bowie. În prima decadă a secolului XXI a ajuns să fie la modă 
să spui că îţi place David Bowie, și mulţi susţin că fascinaţia lor 
pentru Bowie a început cu albumul Diamond Dogs. 

Nu e deloc surprinzător că Bowie a avut un asemenea efect 
asupra colegilor lui muzicieni. Albumele lui alcătuiesc o operă 
uimitoare – bogată, interesantă, amuzantă, misterioasă și 
emoţionantă, incluzând genuri muzicale precum pop, muzica 
ambientală, rock, soul, jazz, folk, techno, jungle (în 1997, în SUA, 
a interpretat chiar și o versiune country și western a piesei 
„Scary Monsters”, oferind unul dintre cele mai suprarealiste 
momente ale carierei sale). Bowie e dovada că schimbările rapide 
de imagine și de stil muzical, împachetate într-un ambalaj pe 
măsură și prezentate în mod impecabil, reprezintă reţeta perfectă 
a unei cariere îndelungate. Nu în ultimul rând, Bowie a creat un 
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nou tip de star pop – omul de afaceri la curent cu modul în care 
muzica sa poate fi prezentată prin intermediul videoclipului. 
Cariera lui Bowie a gravitat în jurul ideii de autopromovare, 
făcând din asta o adevărată filosofie. Acţiunile lui trimit la 
următorul mesaj: ca să ai succes pe piaţa muzicală, este necesar 
să preiei controlul. Bowie și-a compus singur muzica (sau ajutat 
de unii colaboratori), a cântat-o, a interpretat-o, a ajutat, deseori, 
la crearea copertelor albumelor, și-a ales singur muzicienii 
cu care a lucrat în studiourile de înregistrări și în turnee, s-a 
implicat în organizarea turneelor, a avut un cuvânt de spus în 
realizarea videoclipurilor, a supravegheat îndeaproape vânzarea 
obiectelor cu numele lui, a restricţionat, provocând gelozie, 
accesul presei la persoana sa, iar la mijlocul anilor 1970 a fost 
propriul lui manager, ajutat de avocaţi și de asistenţi personali. 
Inteligent, calculat, sexy și extrem de talentat, Bowie a dovedit 
că pentru a rămâne în frunte este necesar să te schimbi în 
permanenţă. 

În timp ce starurile rock i-au admirat muzica, stilul și 
priceperea în afaceri, pentru fanii lui era important ca muzica lui 
să le oglindească vieţile și gândurile. Bowie n-a fost îndeajuns de 
original pentru a fi un intelectual de talia lui Eno, nici suficient 
de „autentic” pentru a fi un rocker total la fel ca Jagger, și a fost 
mult prea masculin pentru a fi un travestit, precum Wayne 
County. În schimb, a fost și rămâne starul pop liminal perfect, o 
ficţiune mediatică extrem de convingătoare a timpurilor noastre, 
misterios și serios, dar în același timp frivol și insignifiant. A 
fost un artist multimedia cu mulţi ani înainte ca tehnologia să 
aducă „interactivitatea” în casele noastre. Bowie este dovada 
vie că personalitatea noastră e într-o continuă schimbare, că 
se reconstruiește mereu, că nu e definită doar de vârstă, clasă 
socială și sex. Schimbările personalităţii lui din anii 1970, care 
au început cu personajul Ziggy, au fost o manifestare artistică 
a felului în care noi toţi căutăm în noi înșine, răscolind prin 
propriul trecut pentru a crea o versiune a noastră, nouă și 
îmbunătăţită, pe care o prezentăm apoi celor din jur. Nu există 
o versiune finală a lui David Bowie. Bowie era vocea fiecărui 
adolescent care se simţea incomplet, care era nemulţumit de 
viaţa lui, căruia nu-i plăcea cum funcţiona societatea, însă nu 
putea să-și exprime sentimentul de neliniște. Nu e de mirare că 
atât de mulţi punkiști au fost iniţial fanii săi.
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Celor nesiguri de orientarea lor sexuală sau care erau îngroziţi 
de ideea de a o recunoaște public, Bowie le-a creat senzaţia că 
cineva (o persoană talentată și, pe deasupra, cool) îi înţelege: „Ai 
băgat-o pe mama ta în ceaţă/Nu știe dacă ești băiat sau fată”* – 
„Rebel Rebel”, 1974.

Prin astfel de versuri simple, Bowie (și, în general, muzica pop 
în perioada ei de apogeu) a schimbat vieţile oamenilor. Pentru 
toţi cei care se simţeau pierduţi, singuri sau triști, Bowie a pus în 
practică terapia pop: „Nu ești singur! Întinde mâinile spre mine, 
fiindcă ești minunat”** – „Rock’n’Roll Suicide”, 1972. În anii 1970, 
Bowie a fost manifestarea muzicii pop ca ritual de vindecare. 
A devenit vraciul rock’n’roll-ului, oferind sprijin fraţilor lui 
„bolnavi”. Pe scurt, mulţi au avut de câștigat datorită succesului 
său, mulţi l-au împins să fie tot mai creativ pentru propriile 
interese. Totodată, Bowie a fost indiscutabil sexy și cool, șocant, 
extravagant și amuzant. La începutul anilor 1970, Bowie a fost 
în special adorat de adolescente – comunitatea de cumpărători 
de discuri de care un artist avea absolut nevoie pentru a obţine 
succesul pe piaţa muzicală mainstream. 

Bowie a provocat o schimbare în cei care i-au ascultat muzica. 
Fanii lui au avut acces, prin intermediul său, la noi domenii ale 
culturii pop, și-au însușit obsesiile sale literare sau muzicale. 
Există mii de oameni care nu l-ar fi citit niciodată pe Burroughs 
sau Seven Years In Tibet***, sau n-ar fi ascultat niciodată o anumită 
formaţie (Kraftwerk, Eno, Human League, Placebo sau, cel mai 
recent, Arcade Fire), fără publicitatea făcută de Bowie. Asta 
e în egală măsură ceva eliberator și manipulativ. Detractorii 
lui Bowie ar spune pur și simplu că e o idee tristă. Pe unii fani 
obsesia aceasta pentru artist i-a dus în zona crepusculară a 
automistificării. Bowie nu i-a făcut pe fanii lui doar să-și dorească 
să fie ca el, să fie cu el, să-l atingă și să se culce cu el; unii au 
ajuns să se identifice total cu el. Timp de zece ani, Bowie a evoluat 
într-un ritm prea alert faţă de competitorii săi, dar și faţă de unii 
dintre fanii lui, ducându-i prea departe, prea repede. 

*  În engleză, în original, You got your mother in a whirl/She’s not sure if you’re a boy or a girl 
(n.t.).

**  În engleză, în original, You’re not alone, Gimme your hands, ’Cos you’re wonderful (n.t.).
***  Carte apărută și în limba română cu titlul Şapte ani în Tibet, traducere din germană de 

Sanda Munteanu, Editura Polirom, Iași, 2013 (n.t.).
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Bowie a fost important atunci și e important și acum, însă 
în moduri diferite și din motive diferite. Cartea de faţă încearcă 
să explice de ce, sau cel puţin încearcă să-i ofere cititorului 
informaţiile necesare, pentru a ajunge el singur la o concluzie. 
Aceasta este prima carte despre Bowie care are la bază interviuri 
în exclusivitate cu o bună parte dintre persoanele care au jucat un 
rol central în cariera lui. Atât Ken Scott, cât și Tony Visconti – care 
au produs mai mult de jumătate din albumele lui Bowie – 
mi-au oferit informaţii exclusive. Am beneficiat, de asemenea, de 
mărturiile lui Carlos Alomar, care a lucrat cu Bowie treisprezece 
ani fără întrerupere, din anii 1970 până în anii 1980, și care i s-a 
alăturat apoi pentru proiectul 1. Outside, dar și de ajutorul lui 
Reeves Gabrels, colaboratorul lui Bowie în ultimul deceniu. 

Cartea de faţă discută, de asemenea, despre versiunea 
mediatică a lui David Bowie – ceea ce se poate numi „fictivul” 
David Bowie, acea versiune care se desprinde din muzica lui, 
din interviuri și din apariţiile lui pe scenă. Spre deosebire de 
majoritatea celorlalte cărţi despre David Bowie, scopul acesteia 
nu este să-l prezinte neapărat pe David Bowie ca persoană 
privată. Foarte puţini îl cunosc pe tatăl la vârsta a doua, pe 
David Robert Jones, cel care doarme, mănâncă, respiră și trăiește 
în fiecare zi. „David Bowie” este în mare măsură un monstru 
mediatic, cel mai uimitor personaj rock creat vreodată și doar 
una dintre faţetele personalităţii lui David Jones. Unii dintre 
muzicienii care au petrecut luni și luni în șir în turneu alături de 
Bowie știu foarte puţin despre cine este el în realitate, 
într-atât de artificiale, de construite sunt reacţiile lui aparent 
firești și într-atât este de ocrotit de o reţea de asistenţi și 
bodyguarzi, precum și de avantajele faimei. „E foarte izolat” a 
spus un muzician, chitaristul Adrian Belew, vorbind despre 
timpul petrecut cu Bowie în turneul din 1978. „Nu știu pe nimeni 
din lumea rockului mai izolat decât el. Uneori mă întrebam: «De 
ce-l protejează de mine? Doar fac parte din lumea lui».” Zidurile 
de apărare pe care le-a ridicat în jurul său, în special după 
1980 (mai exact, după 9 decembrie 1980), îl ajută să ţină sub 
control atât interacţiunile pe care le are cu colegii săi, cât și cu 
publicul. Un asemenea sistem de protecţie este poate consecinţa 
inevitabilă a faimei sale internaţionale uriașe, dar fiind vorba 
de Bowie nu poţi să nu te gândești că aceste ziduri defensive fac 
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parte, într-o anumită măsură, din strategiile sale de mistificare, 
care ocupă un loc central în creaţia sa. Bowie a făcut din camuflaj 
și dezinformare două aspecte centrale ale operei lui. Chiar și pe 
la sfârșitul anilor 1990, în discuţiile din camerele de chat de pe 
internet, răspunsurile lui erau deseori enigme hazlii (Bowie se 
pricepe la asta foarte bine, fiind un comedian înnăscut), evitări 
intenţionate și aforisme spirituale. Lui Bowie îi place foarte mult 
să se joace de-a starul rock și, pregătindu-se să treacă în cel de-al 
șaselea deceniu al vieţii sale, e genial în acest rol, dar și atunci 
când se preface că se ia peste picior pe el însuși. 

Tocmai această „sciziune” voită care caracterizează viaţa lui 
Bowie face ca multe dintre biografiile existente să pară că nu 
au legătură cu subiectul: ele încearcă să creeze adevăruri din 
fabricaţiile presei. O stranie fascinație aduce în discuţie aceleași 
materiale, dar, în loc să fie sarcina autorului să rezume ce e 
adevărat și ce nu, el acceptă – ba chiar celebrează – disimulările 
lui Bowie. Prin acest lucru vreau să sugerez că acest monstru 
media fictiv, așa cum se dezvăluie prin intermediul creaţiilor lui, 
este de fapt numai o parte dintr-o poveste încă și mai captivantă. 
Bowie, așa cum e înfăţișat de biografiile existente sau de 
informaţiile cuprinse pe CD-urile oficiale din magazine, nu este 
Bowie, artistul – o imagine în care să se recunoască el însuși. 
Odată cu fiecare lansare a unui album, cu fiecare interpretare 
sau apariţie la televizor, mai există un cântec neterminat, o 
idee nerealizată, un cântec genial nemaiauzit. E trist că fanii 
lui Bowie vor trebui probabil să aștepte până după moartea 
artistului pentru ca aceste materiale să fie lansate. O arhivă 
impresionantă de filme din turneele importante, precum și 
nenumărate versiuni nefinisate, cântece nelansate, înregistrări 
audio live și video rămân închise în arhivele lui Bowie pentru 
a fi exploatate de rechini și exhumate de necromanţi în secolul 
următor. Cartea de faţă oferă doar câteva indicii cu privire la ceea 
ce s-ar putea să fie o arhivă uriașă așteptând să fie folosită.

Foarte puţini îl cunosc pe „adevăratul” David Jones din spatele 
fictivului David Bowie. Suspectez că nici măcar el nu știe cine 
este. Dar ce se știe este că întreaga lui carieră stă sub semnul 
unei anumite căutări a identităţii spirituale. Bowie s-a folosit 
de artă ca de un soi de terapie. Tot așa cum i-a „vindecat” pe cei 
„suferinzi” emoţional, albumele lui sunt manifestări ale tristeţii, 


